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Para Mechi.
Para Valentina y Camila.



—Bien parece —respondid don Quijote— que no
estds cursado en esto de las aventuras: ellos son
gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte
en oracion en el espacio que yo voy a entrar con
ellos en fiera y desigual batalla.

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, capitulo VIII.

Siento como si me estuvieran hablando
en una lengua que yo no entiendo.
Y me estan hablando a mi.

Coldplay, “Talk”, del dlbum X&Y.



Titan es el decimoquinto satélite de Saturnoy

el segundo mas grande de todo el sistema solar,
después de Ganimedes, satélite de Jupiter.

Fue descubierto por el astronomo holandés
Christiaan Huygens, en 1655. Si se toma en cuenta su
tamaiio, Titan bien podria ser un planeta:

es mas grande que Pluton y que Mercurio.

En la mitologia griega, los titanes fueron
los primeros dioses hijos de Gea y Urano.
Dominaron el Universo hasta que fueron
derrotados por Zeus, al frente de la siguiente
generacion de dioses.



ANIMALES

esde que padeci el zarpazo de un monstruo de

Gila en el jardin zooldgico, me hice fanatico del

Museo de Ciencias Naturales. Alli los animales
estan muertos y no pueden hacer dafo. Las tnicas
criaturas con vida son unos peces espectrales, en la
galeria del acuario; muchos de ellos (el pez cirujano,
las diminutas pacagnellas) son azules y amarillos,
los colores de Boca Juniors. Una vez le dije a un ami-
go, fanatico xeneize, sefialando la pecera: “iMira!
iUn pescado como vos!”. jCasi me mata!

En realidad, el futbol no me interesa tanto, pero
mis amigos me apodan “el gallina” porque soy hin-
cha de River Plate. No tiene nada de ofensivo ser
pez o ser gallina, lo digo en serio. Yo amo a los peces,
a las gallinas, a los monstruos de Gila y a todas las
lagartijas de la Tierra. En serio.

Aungque no sigo mucho el campeonato local, me
encantan los mundiales. Sufri bastante durante el
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mundial de Francia, en 1998, mas que nada al ver las
arrugas en la frente que se le formaron a papa cuan-
do Holanda nos elimind, después de que Batistuta
estrellara un pelotazo en el palo. Yo tenia seis afios.
Cuatro anos mas tarde, sufri de verdad en el mun-
dial de Japén-Corea del Sur. Le ganamos un partido
a Nigeria, perdimos otro con Inglaterra (jcémo se
enojo papa!) y empatamos con Suecia. Resultado:
no pasamos a octavos de final. Catastrofe.

Papa mide las etapas de su vida segiin los mun-
diales de futbol. Dice, por ejemplo: “El primer auto
me lo compré en pleno mundial de México” o “Me
casé después del mundial de Italia”. Yo voy por el
mismo camino: esta historia la estoy escribiendo
antes del mundial de Alemania 2006.

Volviendo al acuario del museo, los pececitos son
reflasheros. Inofensivos. No pueden rasgufiar por-
que no tienen garras y, de todos modos, el vidrio de
las peceras actla como una barrera: ellos apenas si
tienen conciencia de la gente que cruza esa galeria.
A veces a algun chico se le ocurre golpear el vidrio,
pero enseguida viene un guardia, y el pececito recu-
pera la calma y sigue nadando entre los corales, las
anémonas y las estrellas de mar en miniatura.

Estas cosas las sé porque voy casi todas las tar-
des al museo; es mi entretenimiento preferido. Mis
amigos ya se acostumbraron a oirme hablar sobre
la coleccidn de aracnidos, los paneles con moluscos
y la reproduccién sexual de las plantas. Mi héroe es
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Carolus Linnaeus, un naturalista sueco que vivi
en el siglo dieciocho y con su obra Systema Naturae
ided el sistema de ordenamiento moderno de los
seres vivos. No se crean que yo soy un erudito, solo
memorizo los carteles del museo. Aunque si hay
algo sobre lo que puedo dar catedra es sobre los tres
meteoritos que estan expuestos en el vestibulo.

No es facil lo mio, no converso mucho con mis
amigos, pero estoy acostumbrado. Escucho musica,
me gusta el rock.Y el mas amigo de todos mis ami-
gos es Gabriel, que se apasiona con el sonido de los
discos, es detallista y puede detectar cuando entra
el bajo o si el guitarrista mete la pata con una nota.
Estudia guitarra eléctrica con un profesor particu-
lar. Para mi, hacer musica es un enigma: no tengo
oido. Los musicos me parecen magos; me intriga
mucho todo eso. A mi me gusta cantar por cantar,
pero la gente tiende a burlarse de los desafinados.
Como si para cantar, hubiera que hacerlo bien.

Gabriel me acompafié al museo algunas veces;
otras, fuimos juntos a un recital. Yo estaba con él
y con Mechi (la grandiosa Mechi) cuando sufri el
incidente en el zooldégico. Tengo una marca en la
mano, hecha por el monstruo de Gila; apenas se
nota, una cicatriz corta, un poco mas palida que
el resto de la piel, en donde termina el pulgar. El
error fue mio, por meter la mano dentro de la jaula.
Yo no encerré al monstruo, pero los hombres (y yo
soy uno de ellos) lo alejaron de los otros monstruos
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y de su ambiente natural: jtenia sus razones para
estar enojado!

Mi accidente en el zooldgico es apenas una anéc-
dota comparado con las experiencias que vivi en el
Museo de Ciencias Naturales. Y todo por culpa de
mi atraccidn por los meteoritos.

Mejor empiezo a poner orden en la historia, para
que se pueda entender. Si no, se me va a hacer difi-
cil contar lo que me pasé. Y yo quiero que esto sea
un cuento bien contado.
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MI FAMILIA, LAS MOMIAS EGIPCIAS Y EL
DESODORANTE DE AMBIENTES

e llamo Valentino Bravard y vivo sobre la

avenida Gallardo en un edificio que esta

buenisimo, un poco antiguo, con habitacio-
nes amplias y mucha luz. Tengo un cuarto para mi
solo, con libros y la computadora que uso, mds que
nada, para entrar a internet y estudiar; a veces cha-
teo, pero me aburre, me gusta mas jugar al solitario
o alacartablanca. Desde la ventana se ven las arau-
carias y los jacarandas del Parque Centenario y par-
te de la fachada del Museo de Ciencias Naturales.
Cuando el viento agita las ramas de los palos borra-
chos que crecen en la vereda, hasta puedo ver los
pumas, las vicufas o los lobos marinos esculpidos
en los altorrelieves, bajo los ventanales del primer
piso. También veo, si me lo propongo, las tejas del
Instituto Divino Rostro, cuyas persianas, al menos
las que dan a la avenida Gallardo, estan siempre
clausuradas. Segiin pap4, que se siente orgulloso de
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haber comprado el departamento “B” del piso seis,
tenemos una de las mejores vistas de la ciudad.

Papa es ingeniero agronomo y trabaja en la pro-
vincia, visitando estancias y pueblos; es una espe-
cie de “gaucho sobre cuatro ruedas”, como él dice,
orgulloso de su familiaridad con la gente de tierra
adentro. Le gustan los dichos camperos. En verano,
suele repetir una frase: “Estoy mds acalorado que
mono con tricota”. En invierno, la cambia por otra:
“El dia esta frio como panza de sapo”.

Vuelve a casa los viernes por la tarde, cansado,
aunque se esfuerza por preguntarme coémo me fue
en la escuela, si tuve algin examen, y asi. Los sa-
bados, cuando vamos en el auto a algin lado, ha-
blamos de cualquier cosa. Es fantastico charlar de
cualquier cosa con papa. De musica, del mejor color
para un auto, de River. También de los insectos que
arruinan cosechas: las chicharritas, las tucuras, el
picudo del algodonero y la mosca de los cuernos.
El mal del enanismo rugoso del maiz puede ser un
tema para varias cuadras. El sabe que me encantan
los animales y todos esos nombres misteriosos.

Siempre que habla conmigo, papd sentencia:
“iEs muy necesario distraer la mente!”. Para papa,
todo lo que no es trabajo es distraccién de la men-
te. A veces, jugamos al ajedrez. En medio de una
apertura siciliana, es capaz de exclamar: “jQué
bueno, Valentino, distraer la mente!”. Es extraor-
dinario papa.



Mama es profesora de historia. Va y viene de un
colegio a otro, acarreando libros y quejas, porque no
le gusta andar de aqui para alla. Le gustaria trabajar
en un solo colegio y estar mads tiempo en casa, pero
dice que necesitamos el sueldo para pagar la cuota
del crédito hipotecario, el mismo que nos permitié
comprar un departamento con vista.

Ceno con mama todas las noches, pero a la ma-
fiana me despierta Felipa, la empleada doméstica
que trabaja en casa y se encarga de que las cosas bri-
llen, de desempolvar los libros, de hacer las com-
pras y de planchar las camisas. Felipa tiene el pelo
negro, es muy delgada y le gusta cantar mitad en
castellano, mitad en guarani:

Por qué eres tan ingrata,

jha che rojaijhu ete-i

cuniami che yarara.

iQué tendra que ver una vibora con la ingrati-
tud! Con el tema de que se arrastran por el piso,
siempre estan de turno...

Por la tarde, pasamos horas enteras sin hablar-
nos con Felipa. Cada tanto ella canta y me advierte
de su presencia. A veces me pide algo o me ofrece
un caramelo, que siempre lleva en sus bolsillos. Le
fascinan los dulces y a mi también, aunque prefiero
las manzanas rojas.

Después, cuando me voy al museo o a visitar a
un amigo, me da un beso y me toca la nariz. Le
encanta apretar mi nariz como si fuera un timbre.
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Me pide que me porte bien, como si yo todavia fue-
ra chiquito, y sigue con sus tareas. A su manera,
Felipa tiene un humor amable. Ella es tranquila, la
casa es tranquila.

Cuando viene mama, Felipa se va.

Mama siempre vuelve acelerada de la calle; por
diez minutos, es una bola de energia. Grita, sefia-
la, arenga, pregunta, reta y da besos. Todo al mis-
mo tiempo. Es su manera de sacarse de encima los
bocinazos del transito, la humedad, el griterio de
los alumnos. “No saben si Alejandro Magno fue un
conquistador o una momia egipcia”, jura mama.
“Dios los perdona, porque es su oficio”, agrega.

Una vez que comprueba que durante su ausen-
cia no ocurrié el Apocalipsis y que en la heladera
hay comida, fumiga los cuartos con desodorante de
ambientes y se da un bafio. Mama les tiene terror a los
olores. El Ginico olor que acepta es el perfume a deso-
dorante, que yo detesto. Es fandtica de uno que mata
al noventa y nueve coma nueve por ciento de las bac-
terias, virus y hongos que pueden habitar en una casa.

A esa altura del dia, cuando esta por anochecer,
miro un programa de animales en el cable. Hay que
decir algo de mama: acelerada y todo, suele tener
buen humor. Hay dos cosas que le hacen perder el
buen humor: a) las cucarachas; b) no encontrar el
desodorante de ambientes.

De ambas cosas, siempre soy el culpable. No ten-
go ninguna relacién con las cucarachas: sé que son
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feas, acorazadas y hacen “cric-cric”, como una papa
frita, cuando un zapato las aplasta. Mama tiene sus
razones para acusarme de favorecer a esos insectos
crujientes: asegura que por culpa de mi costumbre
de dejar abierta la ventana del cuarto, entran las
cucarachas, trepandose por las paredes. También
afirma que, “;Dios no lo permita!”, un dia podria
entrar una rata. Que ella se ha cansado de ver una
rata alpinista en un colegio viejo donde da clases;
los chicos de 8°“A”]a llaman “Petra” y le dan migui-
tas de pan a escondidas. También hay ratas que
caminan por sobre los cables del alumbrado, agrega
mam4d, espantada.

Un dia, cuando tenia diez afios (ahora tengo
catorce), cometi un crimen terrible: meti tres aero-
soles en una bolsa de basura y los arrojé a la vereda.
Confesé mi acto para salvar a un inocente: la pobre
Felipa. Por una semana, mama fue implacable: me
prohibié ver los documentales de animales, justo
cuando pasaban una serie sobre castores (yo admi-
ro a los castores, en serio, son geniales para hacer
diques en los rios).

Cuento todo esto, porque el verdadero inicio
de esta historia se puede describir de este modo:
mama entra a casa; se queja del portero porque no
arregld la luz de la entrada; me da un beso; despide
a Felipa después del parte diario; entra al bafio, bus-
ca el desodorante y no lo encuentra. Me pregunta;
le digo que no sé; revuelve toda la casa; entra otra
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vez a mi cuarto; abre el armario y alli estan (en per-
fecta fila) tres envases de desodorante, uno en uso
y dos de reserva. No entiendo nada. Mama se enoja;
le juro que no tengo nada que ver, se lo juro de tal
manera que se le pasa el enojo; le agarra un ataque
de humanidad, me pregunta si me volvi alérgico; le
aseguro que solo me disgusta el perfume a flores de
frasco, pero que ni los escondo ni los volveria a tirar
a la basura. “Entonces habra sido Felipa”.

Lo bueno fue que mama se convencié de mi ino-
cencia. Lo malo fue que Felipa no habia puesto los
desodorantes ahi: Felipa ni toca los desodorantes,
porque sabe que los detesto...
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LA PELOTA DE TENIS COLOR NARANJA

igamos que, hasta ahora, no escribi nada

extraordinario, quiza lo de las ratas y cucara-

chas trepadoras. No hablé de Ruperto, mi gato.
Soy el encargado de desparasitarlo, cuando le toca.
Ruperto odia tomar pastillas: siempre vende cara
su derrota. El recurso que encontré, aconsejado por
papa, fue molerle la pastilla, mezclarla con dulce
de leche y untarle la mezcla en una pata. Ruperto,
gato al fin, no tiene mas remedio que lamerse.

El dia en que comienza esta historia, lo buscaba
para su cura y lo descubri jugando con una pelotita
peluda: de acd para all4, le pegaba con la pata.

Me mird, lo agarré, lo unté con dulce de leche, y
empez0 a lamerse con un gesto rabioso, como dicién-
dome que habia cosas mas importantes que hacer.

Yo no dejaba de mirar la pelotita. No la recono-
cia; tengo algunas pelotitas de tenis color verde
manzana, pero esa era una pelotita peluda, de color
naranja. La tomé. Entonces escuché:
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—iBasta, bellacos!

¢Quién podria gritar asi? La tele estaba apagada.
No habia nadie en el cuarto, salvo Ruperto, yo...y
la pelotita.

Acto seguido, entré mama echando desodorante
de ambientes. Se fue. Of unas toses. Miré la peloti-
ta. Tosia.

Senti que el cuarto daba vueltas. Ruperto estaba
erizado; era lo que mejor sabia hacer. Pensé que por
suerte ya me iba a despertar, que las pelotitas solo
tosen en los suefios.

Reaccioné cuando me llevé un dedo a la boca.
Todavia quedaban rastros del dulce de leche con la
pastilla del gato: el sabor era horrible. Ruperto te-
nia razon en resistirse. jPobre Ruperto!

—Cof, cof!

Bueno, habia que terminar con esa locura. Me
habian pasado algunas cosas extrafias en la vida.
Cuando era chico, los reyes magos me traian jugue-
tes, y el ratén Pérez me ponia unas monedas en la
almohada cada vez que perdia un diente. Pero eran
cosas que pasaban cuando uno dormia. Jamads vi en
persona a los reyes. Jamds me tosio el ratén Pérez.
Ademas, mama no lo hubiera permitido: le habria
dado unos comprimidos para el resfrio, antes de
revolearlo por la ventana.

Con la tos, la pelotita comenzd a estirarse. Vi
unos bracitos de pulpo, algo parecido a una boca,
media docena de ojos. Todo eso me miraba y lo que
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veia no parecia ser de su agrado. Levantando uno
de sus bracitos-tentaculos, la pelotita rugio:

—Permitame presentarme... jPardiez! ;Cof;, cof!
No se incomode. Me dirijo a usted atentamente...
iCof, cof... a fin de solicitarle un favor. Tenga a
bien escucharme...

Ruperto se subid a la cama y se aferrd a lo que le
quedaba de valentia para mirar el espectaculo des-
de alli.

Yo me desmayé definitivamente.
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